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L’essai : fenêtre privilégiée 
de l’exil républicain espagnol1
Ricardo TEJADA
En 1986, de retour de son exil et enn en Espagne, José Ferrater Mora, l’auteur du 
Diccionario de Filosofía, intitulait : Ventana al mundo (Fenêtre sur le monde)2 un 
recueil d’essais qu’il venait d’écrire. Dans sa préface, il déclarait que cet ensemble 
d’articles « était comme une fenêtre » : « Je me penche à ma fenêtre et ainsi, je re-
garde le monde »3. À certains égards, en e*et, l’essai est une sorte de machine tex-
tuelle bipolaire, dont la face intérieure se trouve du côté du moi, de la subjectivité, 
et la face extérieure se situe du côté du monde. L’essai est une loupe, une lentille 
qui permet de regarder mieux les recoins les plus intimes de l’âme et les aspects les 
plus variés du monde. Il faudrait compléter les propos de Ferrater en disant que 
l’essai est une fenêtre susceptible de devenir, quelque fois, presque transparente, 
parfois translucide, voire opaque. Mais, tout cela par rapport à quoi ? Par rapport 
à la société du pays natal de l’écrivain, certes, mais pas forcément par rapport au 
monde ou au sujet. La redención de las provincias 4, de José Ortega y Gasset, est un 
essai politique qui se veut réformateur, et qui dresse un tableau assez juste, bien 
que subjectif, de la situation des provinces par rapport au pouvoir central, à la n 
des années vingt en Espagne. La cruz de la monarquía 5 de José Luis Aranguren, 
est aussi essai politique qui donne le point de vue d’un intellectuel catholique de 
gauche sur l’avenir de la monarchie en Espagne, à l’aube de la transition démo-
cratique, et qui est assez clair et lucide sur les perspectives du nouveau régime 
qui s’annonce. A contrario, un essai comme Ismos de Ramón Gómez de la Serna 
fournit davantage de pistes sur les a3nités et les goûts de son auteur que sur le 
devenir réel des avant-gardes artistiques qu’il évoque6. Enn, les essais de Miguel 
de Unamuno « Soledad » ou « ¡Adentro ! » sont les textes du repli spirituel d’un 
1. Une version espagnole augmentée de cette contribution a été publiée en 2010 sous le titre « El 
ensayo : ventana sin par del exilio republicano español », dans Antolín Sánchez Cuervo et Fernando 
Hermida de Blas (coord.), Pensamiento exiliado español. El legado #losó#co del 39 y su dimensión 
iberoamericana, Madrid, Biblioteca Nueva / CSIC, 2010.
2. José Ferrater Mora, Ventana al mundo, Barcelona, Anthropos, 1986. 
3. Ibid., p. 10.
4. José Ortega y Gasset, La redención de las provincias y la decencia nacional (1930), Obras Completas, 
tome IV, (1926-1931), Madrid, Taurus / Fundación Ortega y Gasset, 2004-2010, p. 671-749.
5. José Luis L. Aranguren, La cruz de la monarquía española actual, (1974) Obras Completas, vol. 4, 
Moral, sociología y política, Madrid, Trotta, 1996, p. 348-389.
6. Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931.
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intellectuel n de siècle, revenu du positivisme et déçu du socialisme7. Ces essais 
parlent davantage d’Unamuno – un Unamuno « de chair et d’os », ou de chair et, 
surtout, d’âme – plutôt que de la société de son époque.
À l’opposé, les essais produits par les exilés républicains ne disent pas grand 
chose sur la société espagnole e*ective, très lointaine dans un certain sens. L’an-
crage politique, l’ancrage dans la cité n’existant pas –  l’exilé habite dans l’air, 
comme le dit Juan Rejano8 – ces essais paraissent introspectifs ou rêveurs, alors 
qu’en réalité ils cherchent souvent une nouvelle attitude, très moderne, vision-
naire et intimiste, planétaire et personnelle. L’essayiste exilé a du mal à accomplir 
pleinement sa tâche d’intellectuel qui l’accompagne depuis la n du xixe siècle. 
Il ne peut ni répondre publiquement au dé immédiat de l’événement, ni guider 
son public vers le sens de cet événement. L’exilé est détaché de son pays, de son 
peuple ; bien plus, il est brutalement déraciné de son public, arraché à ses lecteurs. 
Il peut se positionner par rapport à telle grève ou à telle peine de mort, mais sans 
e*et immédiat, ni même à moyen terme, sur l’opinion publique de son pays. Il est 
à l’écoute de ces tristes nouvelles, mais, quand bien même il pourrait recueillir sur 
place tous les éléments du problème, sa parole ne pourra jamais être réellement 
opérante. Il a beau signer des manifestes ou écrire des analyses de la situation, il ne 
pourra pas tenir pleinement son rôle de meneur, de guide, de conscience morale, 
surtout pendant les années quarante et cinquante. L’exilé habite constamment 
le sens de l’exil, il est sur les « nuages » de l’exil. C’est un sens englobant, di*us, 
étiré, qu’il explore, un sens qui est un événement en soi. L’exil est un événement 
de l’histoire, hors de l’histoire. L’essai des exilés est la fenêtre de cet événement 
majeur du xxe siècle.
L’essai, genre privilégié des exilés espagnols
Il convient de s’interroger sur les raisons qui ont conduit les exilés à privilégier ce 
genre bâtard qu’est l’essai. Car l’image courante qu’on a de l’exilé républicain es-
pagnol n’est pas celle de l’essayiste. Sur le plan artistique, et mises à part quelques 
gures tutélaires comme Buñuel pour le cinéma, ou Picasso pour la peinture, 
l’exil espagnol est perçu comme un exil éminemment poétique  :  Machado, 
 Cernuda, Alberti, Prados, León Felipe… Il est vrai que même chez les exilés de 
la génération ultérieure, Tomás Segovia et Ramón Xirau, la poésie occupe une 
place prépondérante. C’est un constat en quelque sorte réconfortant qui ren-
force l’image de l’Espagne comme pays de poètes et de peintres. Pourtant, en 
raison de la force émotive et, surtout, éthique, de la gure d’Antonio Machado, 
une certaine mythication, de sa mort en particulier, a occulté l’importance des 
autres poètes de l’exil. Mais une certaine continuité dans l’histoire de la littérature 
espagnole a pu être préservée grâce à la notion de « génération de 1927 » et aux 
7. Miguel de Unamuno, Tres ensayos (¡Adentro ! La ideocracia. La fe), Madrid, Rodríguez Sierra, 
1900. Id., « Soledad », agosto 1905, dans Soledad, Madrid, Espasa-Calpe, coll. « Austral », 1974, 
p. 31-50.
8. Juan Rejano, « El desterrado », dans id., Artículos y ensayos, Sevilla, Renacimiento, 2000.
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idées associées à cette notion, et cela malgré la scission, suite à la Guerre civile, du 
groupe connu sous ce nom (la plupart de ses membres étant partis vers l’exil alors 
que quelques autres étaient restés en Espagne). Ce phénomène a ainsi gommé en 
partie la diversité et le poids de la prose qui, sous forme de roman ou d’essai, fut 
cultivée par les exilés. 
Quoi qu’il en soit, et selon mes calculs, c’est un total de trente-sept exilés 
qui se sont adonnés à l’essai. Trente-sept écrivains : des philosophes et essayistes 
« à temps plein », des romanciers et des poètes qui se sont livrés, à l’occasion, à 
l’activité d’essayiste, ou qui se sont même laissés emporter par l’essai au détri-
ment d’autres vocations9. Or, si l’on dresse la liste des essayistes espagnols du 
xxe siècle, on constate que ces trente-sept essayistes exilés représentent à peu près 
la moitié du nombre total des essayistes espagnols ! On relève, en outre, plusieurs 
générations d’exilés parmi les essayistes : ceux qui, en 1939, étaient des personnes 
d’âge mûr ou des vieillards, comme Zulueta, Pittaluga, ou Machado qui meurt 
quelques mois à peine après la n de la Guerre civile, ceux qui, plus ou moins 
célèbres, étaient de jeunes adultes qui avaient commencé une carrière littéraire ou 
philosophique, comme Américo Castro, Francisco Ayala, María Zambrano, et 
enn, ceux qui accompagnaient leurs parents au moment de la diaspora et se sont 
intégrés d’une manière ou d’une autre dans leur pays d’accueil : Jorge Semprún, 
en France, Tomás Segovia, au Mexique. En ce sens, l’essai lié à l’exil n’apparaît 
donc pas du tout comme un épiphénomène qui ne toucherait qu’une partie d’une 
génération. L’histoire de l’essai, de la philosophie et, en général, de la culture es-
pagnole doit intégrer ces données et être réécrite. 
Certes, circonscrire l’ensemble des essayistes exilés n’est pas chose facile. 
Jusqu’à quel point des hommes comme Ortega y Gasset ou Gómez de la Serna, 
Pérez de Ayala ou Vela, sont-ils des essayistes exilés, malgré leur rapide retour 
en Espagne pendant le franquisme ou malgré leur allégeance, relative ou totale, 
sincère ou simulé, au régime en place ? Faut-il vivre l’exil comme un exil pour de-
venir un exilé ? Su3t-il de quitter le pays natal, pour se sentir soi-même exilé ? Un 
philosophe et essayiste comme José Gaos, qui propose le terme de «  transterrado » 
pour désigner celui qui a été transféré, « rempoté » – si l’on peut dire – d’une terre 
à une autre terre similaire à celle du pays natal, peut-il être considéré comme un 
exilé, lui qui a pris la nationalité mexicaine10 ? Quitte-t-on la condition d’exilé par 
simple naturalisation ? Un romancier et essayiste bilingue, comme Jorge  Semprún, 
se perçoit-il comme un exilé ou comme un rescapé de l’enfer concentrationnaire ? 
Il semble que l’exil imbibe totalement la vie et l’œuvre des intellectuels qui ont 
dû sillonner le monde, et qui n’ont pas eu de point de chute dans leur errance 
permanente  : Ayala, Zambrano, Bergamín, Ferrater Mora, García Bacca, pour 
ne donner que quelques exemples majeurs. Mais l’exil s’insinue aussi chez ceux 
9. Voir en annexe une liste d’essayistes de l’exil. 
10. José Gaos, « El pensamiento hispanoamericano. Notas para una interpretación histórico-losóca », 
Cuadernos Americanos, n° 4, 1942 ; id., Las ideas y las letras (antología), México, UNAM, 1995 ; 
id., « Los transterrados de la losofía en México », Filosofía y Letras, n° 36, México, UNAM, 
1947 ; id., « Confesiones de un transterrado », Cooperación de amigos de la Institución Libre de 
Enseñanza… de Madrid, México, Grupo de México, 1963.
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qui vivent ou « habitent » l’exil – comme Tomás Segovia – même s’ils ne se consi-
dèrent pas comme des exilés, mais tout simplement comme des enfants de l’exil. 
La manière dont la critique doit et devra inscrire l’exil dans l’histoire glo-
bale espagnole, notamment dans son histoire politique, est un enjeu intellectuel 
majeur. Faut-il trouver les racines de la démocratie espagnole dans une sorte de 
libéralisme, plutôt mou, une « résistance silencieuse » au franquisme comme trait 
caractéristique d’une certaine intelligentsia, selon la thèse de Jordi Gracia ? Ou 
faut-il revendiquer un libéralisme beaucoup plus politique qu’éthique, éminem-
ment antitotalitaire, incarné par l’exil, selon le dernier livre de Mari Paz  Balibrea11 ? 
Cette dernière n’a-t-elle pas raison de dire que la thèse de Gracia conduit d’une 
certaine manière à l’oubli de l’exil, ou du moins à sa sous- estimation. Elle peut 
favoriser sa dévalorisation implicite ou, plutôt, un sentiment confus de gêne et 
d’indi*érence. Selon Balibrea, les grandes gures de l’exil espagnol ayant été 
« panthéonisées » d’une manière individualisée, l’exil en tant que tel n’a pas été 
assimilé. Il n’a pas été réintégré en bloc à l’histoire espagnole, parce qu’il mettait 
à jour, implicitement, les héritages franquistes de la nouvelle démocratie, son 
« possibilisme consensuel » et sa relativisation des valeurs cruciales de la Seconde 
République. Reste à savoir si l’exil peut être conçu comme un ensemble politique 
su3samment homogène et s’il peut être appréhendé comme un phénomène 
culturel et politique complètement à part de l’histoire espagnole. C’est là que se 
situe la di3culté des thèses prônées par Balibrea : à force de voir l’exil comme une 
entité homogène et à part, elle gomme sa richesse interne et ses liens multiples 
avec l’histoire culturelle de l’Espagne. Si bien que son idée d’une multiplicité de 
temps historiques, empruntée à des idées de Zambrano, est réduite, à son insu, 
à une seule ligne de modernisation « socialisante », proche d’un « communisme 
démocratique ». 
 !"#$%&'$"#"()*'+,-!"#.!#/0!""&'#!"(&123/#.!#/0!4'/
Ce que l’on voudrait a3rmer ici, en quelques mots, c’est que l’histoire de l’essai en 
Espagne, et au-delà, l’histoire de l’essai écrit pas les exilés républicains espagnols, 
révèle un tressage subtil de ls multiples et di*érents. Jordi Gracia peut parfaite-
ment brosser un portrait généalogique du libéralisme à l’intérieur de l’Espagne. 
Balibrea peut parfaitement de son côté chercher une généalogie « socialisante » du 
républicanisme. Mais ni l’une ni l’autre de ces généalogies n’est une généalogie 
culturelle et politique capable d’épuiser la richesse de l’essai en espagnol. Toute 
généalogie, aussi juste soit-elle, élude la richesse et simplie la variété de chaque 
parcours. 
Les essayistes exilés peuvent s’intéresser au rôle de l’intellectuel (Ayala), à 
l’amour et à la femme (Sender, Chacel, Pittaluga), à la globalisation planétaire et 
à l’histoire (Ferrater Mora, Ramón Xirau, Castro), à l’utopie (Imaz, Larrea), à l’art 
et à la poésie (Gaya, Zambrano), à la philosophie et à la science (Nicol, García 
11. Jordi Gracia, La resistencia silenciosa, Barcelona, Anagrama, 2004. Mari Paz Balibrea, Tiempo de 
exilio, Barcelona, Montesinos, 2007.
  $L’ESSAI : FENÊTRE PRIVILÉGIÉE DE L’EXIL RÉPUBLICAIN ESPAGNOL
Bacca). Toutes ces thématiques re]ètent des intérêts di*érents, des perspectives 
parfois divergentes. La mémoire de l’héritage républicain est très prégnante chez 
Bergamín ou chez Sender jusqu’aux années soixante-dix, mais elle est sublimée, 
en quelque sorte, ou distillée en élan utopique, chez Larrea et Imaz, et d’une 
certaine manière chez Zambrano. Cette mémoire républicaine est relativisée par 
Ayala à cause des impératifs des nouveaux temps historiques. Chez Gaya ou chez 
García Bacca, elle est ferme, mais sous une forme plus éthique que politique. Est-
ce l’anti-franquisme qui les réunit ? Rien n’est moins sûr. N’est-ce pas, tout sim-
plement, leur commun enracinement dans le terreau libéral et démocratique de la 
République, un terreau qui n’est pas exactement le même que celui de nos sociétés 
puisqu’il est imbibé de l’espoir d’un renouvellement profond de la condition hu-
maine, d’un changement profond de la société. Les racines peuvent se rapprocher 
entre elles, mais pas forcément les tiges et les branches. L’anarchiste Sender, proche 
par moments du communisme, se rallie à l’antitotalitarisme et à l’anticommu-
nisme de Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura, ce qui n’est pas le cas 
de Bergamín, compagnon de route du communisme, plus tard du nationalisme 
radical basque. Ayala accepte pleinement la monarchie parlementaire, incarnée 
dans la Constitution de 1978, alors que Zambrano, sans accepter le maximalisme 
républicain de Bergamín, montre son pessimisme – moins vis-à-vis du régime en 
place, que du type de modernisation acceptée par l’Espagne démocratique, qui 
n’est pas si di*érente des autres pays européens. La diversité règne aussi chez les 
enfants de l’exil nés, pour la plupart, dans les années vingt. Le communiste Jorge 
Semprún devient anticommuniste et socio-libéral, et il accepte un poste de mi-
nistre au Gouvernement de Felipe Gónzalez, alors que Tomás  Segovia, à peu près 
du même âge, prend ses distances par rapport à l’anti-marxisme  d’Octavio Paz, 
et devient un intellectuel très critique vis-à-vis de la globalisation néo- libérale. 
La démocratie espagnole n’a pas su accueillir en bloc l’exil républicain parce qu’il 
était divers et, parfois, contradictoire. Mais aussi parce qu’il était di3cile d’as-
sumer les valeurs et les principes éthiques et politiques de l’héritage de cet exil 
républicain, son côté intempestif, fort, coriace, mais pas forcément incarné par un 
personnage précis ou situé dans un moment historique déterminé. 
On pourrait résumer l’histoire de l’essai espagnol à partir de 1936 en ayant 
recours à une image : la Guerre civile donna lieu à une explosion discursive, idéo-
logique, une surenchère de grands récits axés sur l’espoir d’un nouvel homme. 
L’essai des exilés est comme le pollen qui s’envole, di*usé dans l’air par cette 
explosion, une nuée d’écrits qui gardent la mémoire de l’explosion, sans pouvoir 
s’enraciner à court terme dans le pays natal, même à moyen terme. L’essai « de 
l’intérieur » des années quarante et cinquante – qui est, ne l’oublions pas, un es-
sai bâillonné, dépourvu de liberté, qui doit contourner constamment la censure 
franquiste et écrire entre les lignes – est la poussière qui s’entasse sur le sol, parfois 
un terreau nourricier, parfois une terre complètement stérile et anachronique. À 
partir des années soixante, une nouvelle génération d’essayistes « de l’intérieur », 
voit le jour (Rubert de Ventós, Trías, Vázquez Montalbán, Savater…)12. Ce sont 
12. Quelques essais ont permis une rupture du paradigme de l’essai précédent : tout d’abord, Xavier 
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de nouvelles plantes qui poussent d’une terre renouvelée, moins nationale et plus 
 internationale. Ces auteurs montrent une indi*érence totale, ludique et libéra-
trice, vis-à-vis des thèmes fondamentaux qui avaient préoccupé les essayistes de 
la génération antérieure, exilés ou de l’intérieur. La « génération de 98 », le « pro-
blème de l’Espagne », notamment dans son lien avec le catholicisme, la gure 
emblématique d’Ortega y Gasset, la littérature et la civilisation de l’Espagne du 
Siècle d’Or cessent de les hanter. Naturellement, les exilés répondent à ces pro-
blèmes d’une manière di*érente, par rapport aux Espagnols de l’intérieur. Par 
exemple, les écrivains de 98 sont pour les premiers des guides éthiques et spiri-
tuels, alors que pour les autres ils sont un réservoir de valeurs nationales. Chez 
les exilés, le modèle du Siècle d’Or est celui auquel il faut tourner le dos, politi-
quement, tout en y puisant une inspiration créative. Pour les essayistes de l’inté-
rieur, franquistes ou moins « afectos » (ralliés) au régime, le Siècle d’Or présente un 
modèle politique et religieux à imiter pour les uns, dont il convient de s’éloigner 
subtilement, pour les autres. La Contre-Réforme est objet d’analyse aussi bien de 
la part  d’Aranguren, Espagnol de l’intérieur, que d’Ayala, exilé. Les résultats de 
ces analyses ne se recoupent pas, les cadres problématiques ne se recoupent pas 
complètement non plus. Néanmoins, l’arrière-plan critique est le même : c’est le 
« national-catholicisme » des années quarante et cinquante13. 
L’histoire de « l’essayisme » républicain n’est nalement pas si dissociée ni si 
isolée de celle de l’intérieur. Il y a des passeurs culturels, comme Julián Marías, 
Aranguren, Pere Gimferrer, José Luis Cano et bien d’autres. Il y a des revues 
– Insula, Papeles de Son Armadans – qui commencent à publier, à la n des années 
cinquante, quelques articles des exilés  ; puis quelques éditeurs, comme Taurus, 
publient leurs livres. Il y a des débats intellectuels de part et d’autre de l’Océan 
Atlantique (Aranguren, Ayala, Zambrano, Sender)14. Un dialogue souterrain et 
Rubert de Ventós, El arte ensimismado, Barcelona, Anagrama, 1997, [1ª ed. 1963. Aussi chez 
Península, 1993] et surtout le foisonnant et remarquable : id., Teoria de la sensibilitat, Barcelona, 
Edicions 62, 1968 [traduction en espagnol : Teoría de la sensibilidad, Barcelona, Península, 1969 ; 
dernière édition 2007]. Le livre séduisant d’Eugenio Trías, La #losofía y su sombra, Barcelona, 
Seix-Barral, 1968. Un peu plus tard, le livre de Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental 
de España, Madrid, Lumen, 1970 [Mondadori 2003], très inventif, ironique et, par moments, 
amer, et ceux de Fernando Savater : Apología del so#sta, Madrid, Taurus, 1973 et Ensayo sobre 
Cioran, Madrid, Taurus, 1974 [Espasa-Calpe, 1992], provocateurs et ludiques. 
13. Voir Francisco Ayala, Histrionismo y representación. Ejemplos y pretextos, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, coll. « Ensayos breves », 1944 ; id., Los políticos, Buenos Aires, Editorial Depalma, 
1944 ; José Luis Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Madrid, Revista 
de Occidente, 1952 [Alianza Editorial, 1980 aussi dans Obras Completas. Vol. 1, Filosofía y religión, 
Madrid, Trotta, 1994].
14. José Luis Aranguren, « La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración », 
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 38, febrero de 1953 ; id., Crítica y meditación, Madrid, Taurus, 
1977. Repris dans Obras Completas. Vol. 6, Estudios literarios y autobiográ#cos, Madrid, Trotta, 1997. 
Julián Marías, « Hispanismo y españolismo », Cuadernos Hispanoamericanos, n° 63, marzo de 1955. 
Parmi les exilés, voir Francisco Ayala, « Para quién escribimos nosotros », Cuadernos Americanos, 
n° 43, enero-febrero 1949 ; « De la preocupación de España (Los puntos sobre las íes) », Cuadernos 
del Congreso por la libertad de la cultura, París, n° 49, 1961, p. 52-64 ; María Zambrano, « Carta 
sobre el exilio », Cuadernos…, n° 49, 1961, p. 65-70 ; Ramón J. Sender, « El puente imposible », 
Cuadernos…, n° 4, enero-febrero de 1954. Lire aussi sur ce débat Francisco Caudet, « Cultura y 
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presque clandestin s’établit dans la distance pendant les années cinquante. Un peu 
plus tard, l’absence de dialogue public est contrebalancée par le rapprochement 
physique de certains exilés qui rentrent dénitivement en Espagne à la n du fran-
quisme (Bergamín, Chacel), ou qui y font des séjours sporadiques (Ayala, Aub). 
Néanmoins, malgré ces e*orts ponctuels et minoritaires, l’œuvre des essayistes 
va demeurer complètement ignorée des étudiants espagnols et du grand public, 
au moins jusqu’aux années 90. Trop lentement réédités, ces livres ne sont pas in-
tégrés dans la culture des intellectuels nés dans les années quarante et cinquante, 
et on ne trouve par exemple, chez Savater, que quelques références élogieuses à 
Bergamín ou quelques interprétations pertinentes au sujet de la notion de sa-
cré dans l’œuvre de Zambrano. La « réception », par les jeunes générations, des 
grandes gures de la philosophie européenne comme celle de Sartre, passe par 
le ltre d’universitaires qui, très souvent de liation néo-scholastique, ignorent 
totalement ce qu’un Bergamín ou une Zambrano ont pu dire, dans les années 
d’après-guerre, de cette philosophie. 
L’histoire des essayistes exilés condense l’histoire de l’exil. Elle montre com-
bien il est di3cile d’intégrer dans une histoire nationale une communauté intel-
lectuelle bannie par un régime foncièrement anti-libérale et anti-démocratique.
Une fenêtre privilégiée de l’exil républicain espagnol
Une question subsiste : en quoi l’essai est-il une fenêtre privilégiée de l’exil répu-
blicain espagnol ? Autrement dit, quel est le lien entre l’essai et l’exil ? Pourquoi 
l’essai a-t-il une capacité inouïe à exprimer, à révéler, les labyrinthes de l’exil ? 
Tout d’abord, l’exil est une expérience, quelque chose qui relève d’un vécu 
profond. L’exil n’est pas, ne peut pas être une catégorie, contrairement à ce 
qu’a3rme l’éminent historien de l’exil et de la philosophie espagnole, José Luis 
Abellán15. L’exil est, certes, un ensemble de chi*res, une quantité non négligeable 
d’hommes, de femmes et d’enfants qui doivent quitter leur patrie, mais l’exil est 
surtout une réalité vécue par les exilés. Rien ne remplace cette expérience doulou-
reuse. Chaque exilé vit cette expérience d’une manière di*érente. Le témoignage 
d’Ayala n’a pratiquement rien à voir avec celui de Zambrano, mais les contraintes, 
les di3cultés d’installation ne sont pas très di*érentes16. On peut dire que le 
exilio », dans Francisco Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005 ; Manuel 
Aznar Soler, « “El puente imposible” : el lugar de Sender en la polémica sobre el exilio español de 
1939 », dans Fermín Gil Encabo et Juan Carlos Ara Torralba (ed. lit.), El lugar de Sender : Actas 
del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Madrid, 1997, p. 279-294. 
15. José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, 
p. 48. Contrairement à Abellán, qui voit en José Gaos la gure emblématique de l’exil républicain 
espagnol, son « porte-parole » (p. 48), et qui conçoit la catégorie de « transterrado », lancée par 
Gaos, comme la plus pertinente pour l’exil, Adolfo Sánchez Vázquez, exilé installé au Mexique, 
considère que l’exil n’est pas un simple changement de territoire, mais la perte de la terre comme 
centre ou référence existentiel de l’homme : « El destierro no es un simple trasplante de un hombre 
de una tierra a otra ; es no sólo la pérdida de la tierra propia, sino con ella la pérdida de la tierra 
como raíz o centro », Adolfo Sánchez Vázquez, A tiempo y destiempo, México, FCE, 2003, p. 570. 
16. Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza Editorial, 2001 ; María Zambrano, Delirio y 
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trait saillant de l’exil espagnol, par rapport à d’autres exils du xxe  siècle, est la 
rupture brutale produite par la Guerre civile, vécue comme horizon fondamental 
du passé. Presque tous les exilés ont perdu dans la guerre au moins un proche : 
Sender a perdu sa femme, Juan Goytisolo sa mère, Francisco Ayala son père et 
l’un de ses frères. L’état de détresse de la mère et de la sœur de María Zambrano 
au moment où elle les rejoint à Paris, en 1944, marque à jamais le destin de la 
grande philosophe espagnole. 
Malgré ses disparités, l’exil – si l’on accepte son caractère d’expérience radi-
cale – est très souvent une exigence éthique, amère et di3cile à accepter (Segovia)17. 
L’exil est aussi une solitude foncière, partagée à des degrés divers avec d’autres exilés 
(songeons aux revues unipersonnelles de Bergamín, El pasajero, et de Max Aub, 
Sala de Espera). En troisième lieu, l’exil est une errance dans le désert (Zambrano)18 ; 
enn, il représente une mémoire intense de la Seconde République, un peu moins 
de la Guerre civile, soumise à la tension d’un désir inavoué et presque impossible : 
le retour (Bergamín). C’est de l’exil comme expérience que découle l’attachement 
de l’essai républicain à deux questions philosophiques majeures : le temps et le réel. 
Le temps de l’exil – maints textes d’exilés l’attestent  – est une temporalité 
oppressive et, au même temps, libératrice. Elle s’étire d’une manière innie, sans 
pouvoir connaître le moment de sa conclusion. Elle est un temps à l’état pur, 
octroyé à l’exilé comme s’il s’agissait d’une grâce étonnante. C’est cette ambiguïté 
de la temporalité de l’exil qui provoque di*érentes stratégies à l’intérieur de l’es-
sai, immense laboratoire de cette « dégustation » du temps. La durée est, parfois, 
goûtée dans la délectation amoureuse du souvenir (Chacel)19 ; parfois, face à la li-
néarité du temps chronologique, la légèreté de l’instant éternel attire des essayistes 
comme Bergamín20. Enn, il se peut que le temps soit exploré au moment précis 
où il se dissocie du rêve, au moment du réveil, dans cette discontinuité qui per-
met la révélation de l’homme à soi-même, l’apprentissage qui est, par dénition, 
l’expérience (Zambrano)21. 
L’exilé habite d’une certaine manière l’irréel, ce monde dépourvu de famille, 
d’amis, de rues, d’odeurs, même du ciel de son pays… Il est sans repères, cherche 
un point d’ancrage, quelque chose qui soit un remède ou une consolation dans 
son cheminement permanent, ou une ligne de fuite vers d’autres horizons. L’exilé, 
et plus particulièrement l’essayiste exilé, cherche le réel 22. Il peut s’acheminer vers la 
destino. (Los veinte años de una española), Madrid, Mondadori, 1989, traduction française : Délire 
et destin, Paris, Des femmes, 1988.
17. Tomás Segovia, « Anagnórisis », « Y ahora mientras con tanta gravedad desciendo de/ nuevo en 
tus oscuras aguas carcelarias,/ exilio, agrio deber, te quemo tu mentira/con estos ojos que escaparon 
a tu imperio », En los ojos del día. Antología poética, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2003, p. 40.
18. María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 39-42.
19. Rosa Chacel, Saturnal, Barcelona, Seix Barral, 1972.
20. José Bergamín, Lázaro, Don Juan y Segismundo, Madrid, Taurus, Ser y Tiempo, 1959.
21. María Zambrano, Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1998 [1992]. Traduction française : Les 
rêves et le temps, Paris, José Corti, 2003.
22. « La filosofía en el segundo sentido [asistemática, fragmentaria] donde el castellano puede 
hacerse oír todavía, se llama sin ningún género de dudas : en busca de la realidad », « La losofía y 
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multiplicité sensorielle ou matérielle et identier cet acheminement au travail du 
poète, et considérer le réel comme sacré (Zambrano). Il est sensible à la coales-
cence du réel avec la fantaisie, avec la novelería (Bergamín et Zambrano)23. Il s’in-
téresse aussi au réalisme espagnol, au romancier Galdós et au peintre Vélasquez 
(Gaya, Zambrano, Forner)24. 
Mais changeons de perspective. L’exil véhicule-t-il, d’une manière ou d’une 
autre, une expérience ? À l’origine, au moment fondateur de l’essai incarné par 
Montaigne, il y a l’expérience d’un moi, d’un moi qui se détourne de la scholas-
tique, de la rhétorique, qui se sent exilé, en quelque sorte, des grands discours, des 
grandes propédeutiques dans l’art de parler et d’écrire de la tradition occidentale, 
qui cherche à l’intérieur des livres des Anciens d’autres clés de compréhension, 
d’autres points de repères. Le dé de l’essayiste, au xvie  siècle, est de saisir un 
temps étrange où les hommes s’entretuent pour des questions de religion, où 
l’homme se sent excentré par rapport à l’univers, où Dieu commence à se retirer 
de l’ici-bas. Une époque où la culture nationale commence à n’être plus la seule 
référence, où même la culture occidentale se regarde dans le miroir étrange des 
cultures amérindiennes. Montaigne conserve, du côté maternel, l’héritage de ses 
ancêtres Sépharades, exilés ibériques installés à Bordeaux au début du xvie siècle, 
et c’est cette mémoire familiale composite qui lui permet, sans doute, de prendre 
du recul par rapport aux valeurs de la culture juive, française, voire occidentale25. 
Grâce à ces décentrages, l’essai est devenu dans la modernité un genre frag-
mentaire et traversé de multiples éléments. Il est foncièrement inachevé. Et c’est 
parce que les savoirs ne peuvent pas recouper entièrement l’illimitation du réel. Il 
y a toujours quelque chose qui est en trop. L’essai est la matrice d’un savoir inters-
titiel. Modernité et essai vont de pair. L’un et l’autre s’expliquent mutuellement. 
Si la modernité est traversée par la fêlure de l’exil, de l’exil de l’homme par 
rapport au monde, et le xxe siècle est le siècle des exils, il n’est pas surprenant que 
des philosophes comme Adorno aient souligné l’incomplétude de l’essai, fruit 
d’une impossible union entre la science et la littérature26. 
L’essai est une machine entretenue par plusieurs moteurs. Ces moteurs sont 
les di*érents genres et sous-genres dont il extrait sa vitalité et son dynamisme. Les 
el idioma », Cuadernos de la Universidad del Aire, La Havane, 1949 ; José Ferrater Mora, Razón 
y verdad y otros ensayos, Séville, Espuela de Plata, 2007, p. 42. 
23. José Bergamín, Fronteras infernales de la poesía, Madrid, Taurus, 1980 [1re éd. 1959] ; María 
Zambrano, La España de Galdós, Barcelona, Círculo de Lectores, 1991 [Endymion, 1989, 1re éd. 
Madrid, Taurus, 1960].
24. Ramón Gaya, Vélasquez oiseau solitaire, Paris, Quai Voltaire, 2009. María Zambrano, « Carta 
sobre el exilio », art. cit. ; Josep Carner, Prosa d’exili, Barcelona, Edicions 62, 1985.
25. Francis Jeanson, Montaigne, Paris, Seuil, 1951, p. 13 ; Sophie Jama, L’histoire juive de Montaigne, 
Paris, Flammarion, 2001. Ce fut Cecil Roth qui démontra cette origine dans « L’ascendance 
juive de Michel de Montaigne », Revue des cours et conférences, XXXIX, décembre-mars 1938, 
p. 176-182. 
26. T.W. Adorno, « L’essai comme forme », dans id., Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 
1984 ; G. Lukács, « Uber Wessen und Form des Essays », dans id., Die Seele und die Formen, 
Berlin, Luchterland Verlag, 1971, traduction française : L’Âme et les formes, Paris, Gallimard, 1974. 
L’analyse de cette discussion entre Adorno et Lukács se trouve dans Claire de Obaldia, L’esprit 
de l’essai. De Montaigne à Borges, Paris, Seuil, 2005, p. 153-189. 
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gloses, les sermons, les pamphlets, les mémoires et les autobiographies, les récits 
de voyages, le genre épistolaire, le journal… Tous ces genres ont acquis, assez sou-
vent, leurs lettres de noblesse en devenant des essais. D’autres fois, c’est l’essayiste 
qui récupère ou phagocyte des genres métamorphosés, ensuite, à sa guise. María 
Zambrano a mis en lumière le genre constitué par les guides, manuels où l’au-
teur accompagne le lecteur vers un cheminement personnel : le Guide des égarés, 
Méditations du Quichotte, comme si la culture espagnole se ait davantage aux 
cheminements de la vie, du cœur, qu’à la méthode d’une raison froide27. 
Cet éloignement du pays natal fait de l’essai des exilés un genre où disparaît 
pratiquement l’importance du paysage. Le récit de voyage, si important avant la 
Guerre civile – songeons à Ortega ou à Azorín – devient une rareté chez les exilés. 
Ce sont le moi et le monde, dans toute son immensité, qui l’emportent. Le voyage 
et le paysage sillonné par ce voyage s’évaporent au bénéce d’un moi éclaté, pré-
natal (Chacel), ou d’un moi vidé et avide d’une nouvelle présence (Zambrano), 
ou d’un moi lucide vis-à-vis des mirages du subjectivisme communiste, dans la 
vision autobiographique (Semprún)28. 
L’autoction est un exercice bien singulier des biographies des exilés qui se 
cherchent ailleurs, chez un autre personnage ayant vécu l’exil : le Heine de Max 
Aub, le Blanco White de Juan Goytisolo29, ou chez les compagnons d’exil. D’où 
l’importance du portrait littéraire, de la semblanza, puisque la préservation de 
la mémoire de l’ami disparu s’avère être un impératif éthique, lié à un destin 
collectif. Memorias y olvidos, d’Ayala, est un collage d’extraordinaires semblanzas 
d’amis exilés30. Cuerpos presentes est un remarquable ensemble d’articles de Max 
Aub où l’on assiste à une revitalisation d’amis et de maîtres disparus, à une tenta-
tive fraternelle de transformation d’une veillée funèbre dans une réunion vivante 
d’anciens amis31. Les séries de Gayescas et de Juanramonianas, chez Tomás Segovia, 
sont les portraits aussi intenses et émouvants que perspicaces d’un ami peintre, 
Ramón Gaya, et d’un maître incontournable de la poésie espagnole : Juan Ramón 
Jiménez32. 
L’essai est aussi une machine textuelle à plusieurs rouages : la citation, le lec-
teur, la digression, le lyrisme, les personnages, etc. On soulignera aussi, tant elle 
est adéquate à l’expérience de l’exil, l’importance de la digression, ce détourne-
ment du l conducteur qui permet de reprendre ensuite le chemin principal du 
texte. Le subtil tressage de motifs de l’essai de Bergamín  : Lázaro, Don Juan y 
27. María Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires, Losada, 1944, p. 54 ; id., « La 
“Guía”, forma del pensamiento », dans id., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 
1987, p. 71-97 ; id., « La Guía de Unamuno : Vida de Don Quijote y Sancho », dans id., Unamuno, 
Barcelona, Debate, 2003, p. 107-127 ; id., Los bienaventurados, op. cit., p. 59-61.
28. Rosa Chacel, Desde el amanecer, Barcelona, Bruguera, 1981 ; L’Adsum, premier « chapitre » 
de Délire et destin de María Zambrano, op. cit. ; Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, 
Planeta, 1977.
29. Max Aub, Heine, Segorbe, Fundación Max Aub, 2000 ; Juan Goytisolo, « Prólogo », dans Obra 
inglesa de José María Blanco White, Buenos Aires, Formentor, 1972. 
30. Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, op. cit.
31. Max Aub, Cuerpos presentes, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001.
32. Tomás Segovia, Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007, p. 19-75 et 155-210.
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 Segismundo montre bien le côté musical des digressions33. De même chez Gaya, 
où les points de suspension et les intuitions en incise construisent progressive-
ment un cheminement visionnaire. Chez Chacel, la phrase avance et rebrousse 
chemin à la recherche d’un moment mystérieux, d’un aspect, aussi minuscule 
soit-il, non su3samment élucidé. Pensons, enn, au caractère digressif et diva-
gateur, explicitement a3ché par l’auteur, de l’essai le plus ambitieux de Tomás 
Segovia, Poética y profética 34. 
La puissance d’irradiation de la poésie sur l’essai et sur d’autres genres en 
prose est une idée lancée par le poète Pedro Salinas qui s’avère très juste chez les 
essayistes exilés35. Toute l’œuvre de María Zambrano est une manifestation ma-
gnique de cette irradiation : de son chef d’œuvre, L’Homme et le divin, jusqu’à 
 Claros del bosque, en passant par El tiempo y los sueños. Le voyage d’Orphée dans 
les Enfers est le voyage de l’exilé vers les sources arcanes de la poésie. Toute l’œuvre 
de Ramón Xirau, essayiste en espagnol et poète en catalan, est la preuve de cette 
irradiation réciproque où l’essayiste explique le poète et vice-versa36. C’est le cas, 
bien entendu, de Tomás Segovia, chercheur infatigable du sens, de ce qui fait sens 
dans l’exil du langage : la poésie.
Grâce à sa capacité à envelopper le lecteur dans un nuage de problèmes, d’idées 
et de suggestions, grâce à sa volonté acharnée de chercher des chemins dans le dé-
sert de l’exil, l’essai est le meilleur ami de l’exilé, la fenêtre privilégiée qui donne 
de lui son meilleur portrait, mais aussi celle qui nous permet de regarder attenti-
vement l’horizon du monde moderne, hanté par l’exil. Presque quarante ans après 
la n de l’exil républicain espagnol, on peut dire que les lecteurs du xxie siècle 
sont toujours fascinés et interpellés par ces œuvres si riches, qui devraient gurer 
un jour sur la liste des meilleurs essais du monde contemporain. 
33. José Bergamín, Lázaro, Don Juan y Segismundo, op. cit.
34. Tomás Segovia, Poética y profética, México, FCE, 1989 [1985], p. 12 et 20. 
35. Pedro Salinas, « El signo de la literatura española del siglo XX », diciembre 1940, Literatura 
española. Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1970, (1re édition : 1941), p. 34-45.
36. Parmi les essais de R. Xirau, il faudrait lire El péndulo y la espiral, México, Universidad Vera-
cruzana, 1959 ; et surtout, Sentido de la presencia. Ensayos, México, FCE, Tezontle, 1997 [1953]. 
Toute sa poésie a été publiée récemment, Poesía completa, edición bilingüe, México, FCE, 2008.
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Liste des essayistes de l’exil républicain espagnol  
(ordre chronologique)
On ne distingue pas entre les essayistes qui ont cultivé ponctuellement la poésie ou 
d’autres activités et les artistes ou hommes politiques qui ont cultivé occasionnelle-
ment l’essai. À chaque entrée, nous donnons les activités, autres que l’essai, auxquelles 
ils se sont adonnés. Nous ne nous faisons pas non plus de distinctions entre les exilés 
qui sont partis en 1939 et ceux qui sont partis plus tardivement, ni entre ceux qui 
rentrent en Espagne pendant le franquisme et ceux qui ne rentrent pas ou rentrent 
après la mort de Franco. Sur cette liste, il y a des essayistes qui n’ont pas eu le temps 
d’écrire des essais pendant leur exil à cause de leur âge avancé. 
Nés à partir de 1860
- Urales, Federico (nom véritable : Juan Montseny), (Reus, Tarragone, 1864 - Vergt, 
Dordogne, 1942). Militant anarchiste.
- Coromines, Pere (en espagnol : Pedro Corominas), (Barcelone, 1870 - Buenos-
Aires 1939). Romancier, militant libertaire.
- Baroja, Pío (Saint-Sébastien, 1872 - Madrid, 1956). Romancier.
- Alomar, Gabriel (Palma de Mallorca, 1873 - Le Caire, 1941). Militant républicain.
- Lejárraga, María de la O (elle signe : María Martínez Sierra) (San Millán de la 
Cogolla, La Rioja, 1874 - Buenos Aires, 1974). Dramaturge, féministe, militante 
socialiste.
- Machado, Antonio (Séville, 1875 - Collioure, 1939). Poète.
- Pittaluga Fattorini, Gustavo (Florence, 1876 - La Havane, 1956). Médecin huma-
niste.
- Zulueta, Luis de … (Barcelone, 1878 - New York, 1964). Pédagogue, homme poli-
tique socialiste.
Nés à partir de 1880
- Pérez de Ayala, Ramón, (Oviedo, Asturies, 1880 - Madrid, 1962). Romancier.
- Ortega y Gasset, José, (Madrid, 1883 - Madrid, 1955). Philosophe.
- Castro, Américo (Cantagallo, Brésil, 1885 - Lloret de Mar, Gérone, 1972). Histo-
rien.
- Araquistáin, Luis (Bárcena de Pie de Concha, Cantabrie, 1886 - Genève, Suisse, 
1959). Militant socialiste.
- Gómez de la Serna, Ramón (Madrid, 1888 - Buenos-Aires, 1963). Romancier.
- Vela, Fernando (1888, Oviedo, Asturies - Llanes, Asturies), 1966). Essayiste.
- Espina, Antonio (Madrid, 1894 - Madrid, 1972). Romancier.
- Bergamín, José (Madrid, 1895 - Saint-Sébastien, 1983). Poète.
- Larrea, Juan (Bilbao, 1895 - Córdoba, Argentine, 1980). Poète.
- Xirau, Joaquín (Figueras, Gérone, 1895 - Mexico, 1946). Philosophe.
- Díaz Fernández, José (Aldea del Obispo, Salamanque, 1898 - Toulouse, 1941). Ro-
mancier.
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- Chacel, Rosa (Valladolid, 1898 - Madrid, 1994). Romancière.
- Dieste, Rafael (Rianxo, La Corogne, 1899 - Saint-Jacques-de-Compostelle, 1981) 
Romancier, dramaturge.
Nés à partir de 1900
- Gaos, José (Gijón, Asturies, 1900 - Mexico, 1969). Philosophe.
- Arconada, César M. (Astudillo, Palencia, 1900 - Moscou, 1964). Romancier.
- Torre, Guillermo de… (Madrid, 1900 - Buenos Aires, 1971). Critique d’art.
- Imaz, Eugenio (Saint-Sébastien, 1900 - Veracruz, Mexique, 1951). Philosophe, tra-
ducteur.
- Sender, Ramón J. (Chalamera del Cinca, Huesca, 1901 - San Diego, Californie, 
1982). Romancier. 
- García Bacca, Juan David (Pampelune, Navarre, 1901 - Quito, Equateur, 1992). 
Philosophe.
- Zambrano, María (Vélez, Málaga, Andalousie, 1904 - Madrid, 1991). Philosophe.
- Ayala, Francisco (Grenade, 1906 -). Romancier, sociologue, politologue.
- Nicol, Eduardo (Barcelone, 1907 - Mexico, 1990). Philosophe.
- Sánchez Barbudo, Antonio (Madrid, 1910 - Palm Beach. Floride, 1995). Editeur, 
professeur d’Université, critique littéraire.
- Gaya, Ramón (Murcie, 1910 - Valence, 2005). Peintre, poète.
- Ferrater Mora, José (Barcelone, 1912 - Barcelone, 1991). Philosophe, romancier.
- Sánchez Vázquez, Adolfo (Algésiras, Andalousie, 1915 -). Philosophe, critique d’art.
Nés à partir de 1920
- Semprún, Jorge (Madrid, 1923). Homme politique communiste, puis socialiste. 
Romancier.
- Xirau, Ramón (Barcelone, 1924). Philosophe, poète.
- García Calvo, Agustín (Zamora,Castille, 1926). Philologue, philosophe, traducteur.
- Segovia, Tomás (Valence, 1927). Poète, narrateur, traducteur.
- Goytisolo, Juan (Barcelone, 1931). Romancier.
